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Lucrarea a apdrut cu sprijinul Ministerului Educatiei,
Culturii 5i Cercetdrii al Republicii Moldova.
A fost aprobatd de Comisia de selectie pentru editarea
cdrtii nationale.

Vitalie Colt, ndscut in 1972, satul Malaiesti, raionul
Grigoriopol, Republica Moldova. Este membru al Atelieru-
lui Literar ,Vlad lovita” In 2019 a lansat volumul de poezie
Pacea din Transnistria, a aparut in antologiile Opt, Melopee
pentru inceput de mileniu trei, a publicat in Revista literarc
si Quadrat, colaboreazi cu mai multi artisti si muzicieni, fi-
i}ld autor si coautor de texte si melodii. A fost membru al
tormatiilor Via Dacd, FurioSnails si Snails.

SALONUL 13

— Nu, Aleosa. Ei nu sunt ca noi, i-a zis nenea Vasea
tandrului fara un picior din patul de alaturi. Apropo, ati
intalnit multi localnici in randurile noastre?

— Intr-adevir, nu prea.

~ Nici n-o sa-i vedeti. latd, tu, sa ai gradind pe langa
casd, beciul plin cu de toate, pésari, animale si citeva bu-
toaie de vin, ai iesi la razboi?

— Pdi daca navaleste cineva asupra patriei mele, am sa
ies, a raspuns [gor cu méana dreapta fixata in ghips.

- Hai, lasd cuvintele astea pline de patos cu naftali-
nd. Eu am intrebat despre o avere concretd. Dar din céte
cunosc, tu nici apartament n-ai. In primul rand, ce ai tu
in afard de cuvéntul patrie? A ta care este? De unde pana
unde? URSS nu mai exista, daca incd nu ti-ai dat seama, a
continuat nenea Vasea. In al doilea rand, acestor moldo-
veni le este in cot cine-s la conducere, nemtii, turcii sau
rusii. Dau afirmativ din cap cdtre oricine s-ar pretinde sef,
dar oricum fac asa cum cred ei. Au o zicala, apa trece pie-
trele ramdn. Multi au venit si au plecat, iar ei isi cauta de
(reaba lor. O! Tatd si Andrei a intrat. Acus o sa vedeti.

~ Ce-0 sd vedeti? a intrebat Andrei.

— Vrem s stim daca ai vin acasa?

- Avem.



- Cat?

= Un butoi de cincizeci de vedre cu vin rosu, altul cu
alb si incd unul din tosconida rimasi. De calitatea a doua,
pentru vanzare i aldimaguri. Dar si ila e bun.

- $ivoi incd mai lucrati? a surés Igor din patul de l4n-
ga perete. Noi pand nu bem tot ce arde, nu ne lisam. Apoi
iardsi cdutdm bani pentru a cumpara de baut.

- Nu, dgtea is altfel. Sunt hatri, a spus nenea Vasea.

Auzi, Andrei? Daca apare presedintele moldovenilor...
cum il cheam3?

- Snegur.

— Da, daci el apare in fata ta i ai 0 arm4, il impusti?

— Nu stiu. Nu cred.

- De ce?

- Nu e caracterul meu...

- Adicd, sa inteleg cd nu esti capabil si ridici arma
contra cuiva? §i pe campul de lupti ai s culegi floricele?
Sau tii cu el?

- Cum s tin la cineva cind nici micar nu-mi dau sea-
ma ce se intdmpla? Nu e razboiul meu. Si cine are nevoie
de un asa luptitor ca mine? Sunt destui care cunosc me-
seria armelor.

- Ati auzit? Taman ce spuneam eu, a zis nenea Vasea.
Cicd nu e rdzboiul lui. Desigur ai si rude peste Nistru?

- Am. Aproape toate.

- Si prieteni?

- Da. $i prieteni.

S-a deschis usa si in salon a intrat tanti Vera, sora me-
najerd, impingand un cirucior plin cu veseli.

— Cina, bajeti!

- 0-0-0-0-0! Ce avem azi?

- Hrigca si parjoale. Dati cénile si vi torn ceai.
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In salonul cu opt paturi, din care acum doua erau li-
bere, patru pacienti erau netransportabili. Nenea Vasea
avea un aparat Elizarov mai jos de genunchi. Era cel mai
in varsti din salon, venit de pe malurile lacului Baical.
Dupi o viatd plind de peripetii a ajuns prin partile astea
cu gindul si se statorniceasci. Si era cat pe ce sd se in-
soare, dar au inceput evenimentele armate si el s-a regasit
in specialitatea pe care o cunostea. Aleosa, un tandr fost
boxer, inalt si aritos, era din Tiraspol. Un plutonier cu
trasaturi asiatice rimas cu jumatate de stomac dupa peri-
tonita, care mereu ticea, de aia nimeni nu stia cine este si
de unde vine. Denis fusese incarcerat in ghips pana mai
sus de abdomen, dupi ce un bloc de beton a cdzut peste
el. Era dintr-un sat ucrainean din raionul Camenca sau
Rabnita si isi indeplinea serviciul militar obligatoriu la fel
ca si Andrei. Igor, un aventurier din Pskov, calatorea pe
acolo unde nu functioneaza regulile ca pe timp de pace si
putea si-si manifeste caracterul sau rebel, fard a fi urmarit
sau pedepsit de lege.

— Merg si-i chem la ospatarie pe cei care se pot depla-
sa, a zis Igor.

Andrei si-a lisat halatul alb si s-a grabit spre blocul ali-
mentar. {i plicea ci aici méincarea era gustoasi, cu bucate
diverse, incomparabild cu meniul pe care il au soldatii din
cazarme.

Pani la optsprezece ani, cand se plimba pe aleea din
centrul Tiraspolului, de la Universitatea Pedagogica spre
stadionul central, Andrei nu avea idee despre cladirea cu
trei nivele de langd cinematograful ,,Sputnic” unde se or-
ganizau si discoteci.

Spitalul se subordona contingentului militar sovie-
tic Sud-Vest, iar acum, armatei a 14-a a Federatiei Ruse.
In afard de militarii armatei ruse aici se tratau si cei din



garda transnistreand, combatanti si voluntari din diferi-
te formatiuni aflate in acest teritoriu. Spitalul era pentru
cazuri grave sau ranitii de pe front. Andrei a ajuns aici
intdmplator. A insotit la spital un camarad ciruia i-a venit
sd megtereascd un suvenir dintr-un cartus antiaerian care
i-a explodat in mana. Dupi ce 1-a dat in primire in sectia
de urgenta, a ajutat personalul la pansamente si la pusul
injectiilor. Era insuficient4 de cadre si cind au aflat ci An-
drei a absolvit colegiul de medicina, a fost oprit la spital
in calitate de sanitar. L-au trecut in registru ca pacient.
Obligatiunile lui erau de a mentine in stare sterili sala de
operatii, pregatirea antisepticd a instrumentelor, asistenta
la investigatii §i altele. I s-a oferit un pat in salonul numa-
rul 13, dar regimul lui coincidea cu cel al silii de operatii.
Avea mult de lucru §i deseori noaptea. Insi activitatea era
incomparabild cu viata din cazarma. Tot mai bine si asisti
medicii decit sd alergi in ciubote in fiecare dimineati si
in fiecare seara, istovit de oboseals, si cosi gulerage albe.

Salii festive a spitalului i se spunea club. Seful clu-
bului, Valera, era un sergent la contract pe post de in-
structor-artistic. Andrei se imprietenise cu el. Valera
era moldovean dintr-un sat vecin. A absolvit colegiul de
arte din Soroca si avea experienta de cantat pe la nunti.
In camdruta de dupd scend se pistrau instrumente mu-
zicale cu echipament tehnic si Andrei isi petrecea tim-
pul liber acolo. Ori mergea la biblioteca spitalului unde
printre multe cirti despre patriotism, eroism, devota-
ment partidului si lucrari de-ale lui Lenin, puteau fi gi-
siti un Lermontov sau un Cehov.

Dupid cind Andrei a mers la club dar a gisit lica-
ta pusd la usd. S-a indreptat spre sectia de internare
sd mai cocheteze cu asistentele medicale. Acolo a dat
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peste chirurgul cu grad de maior din sectia lor, acum
imbracat in civil.

— Fetelor, eu astdzi sunt de gardd, le spunea. Voi fi prin
apropiere. In fine, iatd un numdr de telefon in caz ca apare
vreo urgentd. Andrei, am spus sa-ti transmitd ca am folo-
sit a doua sala de pansamente. Dimineata voi avea nevoie
de ea. Te rog s3 0 aduci in ordine. O seard frumoasa tutu-
ror! Maiorul a raspandit din gura miros de coniac si a iesit
pe usd, tinand in mand un pachet din care se intrezdrea o
sticld de sampanie si o cutie de bomboane.

Andrei a bagat stergarele de sange in apa rece. Apoi
a spalat cu peria instrumentele medicale si a schimbat
cearsafurile. Dupa ce a dus sacii la gunoi si a sters podea-
ua cu solutie dezinfectantd, a aprins lampa de cuart.

Cand a ajuns in salon, toti dormeau. S-a dezbracat
fird si facd zgomot si s-a invelit cu un cearsaf. Era cald,
ferestrele deschise, iar de afard, din curtea spitalului, se
auzeau greierii. Cineva s-a intors pe o parte si a inceput
sa sfordie.

— Andrei, dormi? s-a auzit vocea lui nenea Vasea.

~ Inci nu.

— Vreau sd-ti spun ceva, a zis nenea Vasea. Zici ca esti
un pacifist. Ca nu e in firea ta sd apesi pe tragaci. Ca nu ai
putea sd executi pe cineva. Ba sa stii ca esti capabil. Doar
ca nu ai fost in circumstante cand nu ai de ales. Dar daca
totusi ai nimerit in astfel de situatii, tine aminte - din ino-
cent sa devii un monstru, e doar un singur pas. Mai greu
este si faci acest prim pas. Dar trebuie. Si-l faci. Altfel
mori. Pe urma totul devine o obignuintd. Si ipostaza noua
iti pare una fireascd. Nu e greu sa-i revii cand totul se ter-

mind. S stii ca n-ai nici un fel de cosmaruri. Pur si simplu
uiti. Iti amintesti si revii la abilitatile de monstru in cazul
unui nou pericol, atunci cand trebuie sa supravietuiesti.
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Dar de data asta esti gata chiar din prima, te rifuiesti cu
inamicul fara mustrari de congtiintd. Pii, ce am vrut si
spun. Tu sa nu ai frica. Te vei ispravi. Eu vid ce zace in
oameni. Noapte buni!

— Vom tréi $i vom vedea. Noapte bund! a rispuns An-
drei §i peste un minut a adormit.

- Andrei! Andrei! Trezeste-te! Katea, sora medicali
de la post, il scutura de umir.

- Da. Imediat. M-am trezit.

- Pregiteste sala pentru operatie. Au adus un rinit.

Ceasul din coridor arita ora trei. Andrei a aprins lu-
minile in sala de operatii, a aranjat cutiile metalice sterili-
zate, a pus la incilzit sticlele cu furacilini.

— Esti bravo! a spus sora-superioar3, Natalia Petrovna.

~ Este §i profesorul? in sald a intrat chirurgul-maior.

- Nu incd. Magina de serviciu a plecat dupi el indata
ce m-au adus pe mine. Reuseste pan pregitim pacientul,
a raspuns Natalia Petrovna.

— Andrei, spune anestezistului ci toti chirurgii sunt
deja pe loc. $3 vina indatd cum aduceti pacientul.

Pe anestezist l-a gdsit langi ranit, {i palpa pulsul gi-i
ridica pleoapele.

— Frate, frate, tine-te! O sa fie bine, fi repeta ranitului
de pe targa o namila in uniforma de trupe speciale.

- Poti si-mi spui cAnd s-a intdmplat? 1-a intrebat an-
estezistul. Ora exact4?

- N-a trecut o ord. Poate jumitate. Poate putin mai
mult. Indatd am gonit incoace. Taman azi nu a imbricat
vesta antiglont. Era un control de rutina. S-a apropiat de
un, Jiguli” rablagit si intrebe actele, iar de acolo drept in
piept, ba-bah. Nici prin cap si-ti treaca. A rupt-o din loc.
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Nu ne-am mai luat dupi el, ci direct spre spital. A scépat
nemernicul. Nici datele nu i le-am retinut.

- Unde ma aflu..., delira rénitul.

- In spital. Suntem alituri de tine, tine-te, te implor!
Nimila l-a apucat de méana.

- Mi-e fricd... Mamal... Unde-s...?

- Tovarise cipitan, sunteti agteptat in sala de operatie.

— Masa pe rotile, mai aproape...

- Ridicati-1.

- Treeeei-patru!

- Doctore, salvati-1, vd rog, el e cel mai..., eu pentru
el... orice..., o tinea nidmila pand cind usile sectiei de chi-
rurgie s-au inchis in fata lui cuprinsa de spaima. Lui An-
drei i s-a parut ci anume asa arata disperarea.

— Pensa... Bisturiul electric. Tampon. Incd un tam-
pon... Starea?

- Tensiunea normala.

— Nataga, unde-i profesorul? .

— E pe loc, a raspuns Natalia Petrovna si s-a uitat spre
Andrei. A inteles dintro privire, a iesit §i1-a gasit pe profe-
sorul Livsit cu manile de la coate ridicate dupa dezinfec-
tare. Katea il ajuta sd imbrace halatul steril.

— Andrei, leaga, te rog, la spate. Eu o sd-i imbrac pro-
fesorului masca.

- La ce etapd sunt?

- Au desficut cutia toracicd, profesore.

— Clar. Gata? S-a legat? Si fira si astepte raspunsul a
intrat in sala de operatii.

— Buna, colegi! Cum decurge procesul?

- Penetranta. Glontele a iesit prin spate.

— A fost atins vreun organ vital?

- Doar plamanul drept. Uitati-va...
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- Aha. Aha... Dilatati mai mult... Taiati inci doui
coaste!

Au folosit niste foarfece masive. Andrei se uita la or-
ganele interioare pe care le-a vazut doar in atlasul de ana-
tomie. Vedea cum se zbate pericardul, cum plimanii se
mdresc §i se micsoreazd ajutati de aparatul de ventilare. I
s-a parut ca se afld in interiorul unui tablou ireal. De par-
cd pe masd nu era cel de pe targd, care acum nu demult
incd vorbea, ci un mulaj in jurul ciruia halate albe cerce-
teaza interiorul corpului omenesc.

- Andrei, servetele!

A luat servetele sterile si a sters transpiratia de pe
fruntea chirurgilor.

- Inlaturdm lobul inferior. Mai jos... cu o pétrime.

— Scade pulsul... mai bagam trei cuburi.

- Penseta... Aici! Leaga!

Operatia a luat sfarsit cind afara s-a luminat de zius.

— Nicolai Ivanovici, vd las si puneti ultimele lega-
turi si cu asta am terminat, a zis profesorul Livsit. O sa
supravietuiascd. Acest tandr are un organism puternic.
Multumesc tuturor. Vi astept la o cafea.

Elena Petrovna a transportat pacientul in sala de rea-
nimare si cand s-a intors, 1-a gisit pe Andrei ficand curat.

- Cum termini, poti si te odihnesti. Oricum azi e
sambatd si nu avem operatii planificate. Azi i maine ai
liber. Ne vedem luni.

- Bine, Natalia Petrovna. Am eu griji de toate. S3 aveti
zile de odihni placute.

Andrei s-a trezit spre seari.

- Bund dimineata, ostasule!

- Conpat crnr, cny>x6a upér.”

" Soldatul e la datorie chiar si atunci cind doarme.
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- Ai scipat toate mesele, se auzea din toate pdrtile sa-
lonului. o

~ Igor, transmite-i lui Andrei farfuria cu ce a mai ra-
mas acolo.

In farfurie a mai ramas carne de pasire, oud, placinte,
branzi, ardei copt, rosii si usturoi cu ceapd verde.

- Multumesc mult! De unde?

_ Au venit azi niste femei care fac voluntariat. Vin des
pe la noi. Foarte inimoase. Ne-au mai adus prune, harbuji
si struguri. . )

Andrei se gandea ce sa facd cind va termina de man-
cat. Era cam tarziu s prinda transport spre casd. Pe jos nu
voia. A mers de doud ori, dar de data asta nu avea chef sa
faca cincisprezece kilometri. Poate va merge la discot'ecé
in parcul ,,Biruinta”? In orice caz, n-a mancat ust1{r01 ca
s4 nu-i miroase din gura. S-a gandit ca ar fi bine sd vada
daci este Valera la club.

Din camairuta de dupa scena se auzea acompaniat la
clape:

Costicd, Costica,
Fa lampa mai mica,
Costica, Costica,

si ne sarutam...

— Hoho! Noroc! Unde te-ai pierdut? a interupt cante-
cul Valera.

- Cum unde? Tot pe aici. Dar tu de ce nu esti Ja ora
asta acasd? B

— Astept s3 vind cineva cu masina sd ludm amplifica-
torul si doud boxe. Maine am un eveniment.

~ Pani vor veni, poate cantdm ceva?

— Scoate chitara din husa. Tine secunda in re major.

Cantau o sarba cand au venit doi dupa scule. Unul era
cu saxofonul si s-a implicat cu un solo fara sd opreasca
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muzica. Celélalt a luat o toba mare de linga perete. Dupi
vreo jumate de ord de cintdri, Andrei i-a ajutat si incarce
echipamentul in masina.

— Mergi cu noi? Oricum trecem prin satul tu.

— Imediat. Si-mi iau hainele civile.

Automobilul UAZ se apropia de satul lui Andrei.

— Degraba incep nuntile si cumetriile. Avem nevoie de
chitarist. Vii cu noi? l-a intrebat saxofonistul.

- Ag vrea eu... Dar mai am de tras citirama. Nu pot
promite.

— Inteleg... Atunci vom tine legitura prin Valera.

S-a intors la spital duminica seara. Nu s-a intamplat
nicio urgentd. Toata cladirea era cuprinsi de liniste. In
coridorul sectiei de chirurgie lumea s-a strans in jurul
televizorului color. Aritau filmul ,Dandy crocodile”. L-a
vazut mai devreme la cinematograf. Nu avea unde si se
ageze ¢i a mers in salon. Acolo isi lua rimas bun de la
Aleosa o fatd rogcatd. Dintr-un aparat de radio risuna
muzica. Cineva juca sah. Andrei a deschis o carte de Ale-
xandr Grin, luati de la bibliotecd. Nu se putea concentra
asupra lecturii. A luat o revisti si a incercat si rezolve in-
tegrame.

- Am avut noroc ca m-au adus aici. Osul era prac-
tic zdrobit dar mi-au salvat piciorul, a spus nenea Vasea
dupa ce a plecat fata. L-au strans bucitici cu bucitici ca
pe un puzzle. Nu i-a mers lui Aleosa. Chiar daci rana nu
era atat de gravi ca la mine. In spitalele locale amputau in
stinga si in dreapta. Inteleg ca erau supraincircati, dar e
clar cd doctorii de acolo nu erau pregititi pentru medici-
na de razboi.

— O agchie? Sau glonte? Andrei a incercat si intrebe
mai delicat, 1asand la o parte integramele.
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— Un 7:62. Din luneti. Cel mai teribil este ca dupd ce
mi-a stripuns piciorul, glontele a ricosat de la o piatrd
spre un tovards de al meu. Drept in cap. A murit pe loc.
Ne cunosteam inca din Afganistan. Pdcat ca un om viteaz
si puternic a avut un sfarsit atat de stupid.

~ Am auzit de lunetiste. Din Lituania sau Letonia, a
intervenit Igor.

— Da. Din Pribaltica. In mine a tras taman una din
ele. Cei din brigada de cercetasi ne-au dat coordonatele
unde s-ar fi cuibarit lunetistul care ne teroriza. I-am tri-
mis pe ai mei cu 0 manevréd pentru a-i sustrage atentia,
iar eu mi furisez pe dupa casa de alaturi, urc pe acoperis,
ma itesc... Nu m-a observat. Vid cum tinteste de la bal-
con. Am executat-o pe loc. Drept in timpld. Nici nu si-a
dat seama. I-a cizut arma de la etajul noud. Am crezut
ci e un M-4, era camuflatd. Am coborit s-o iau. Dar lu-
neta era doar una de tip Dragunov. S-a agétat de crengile
unui visin. Am simtit cum ceva imi strapunge piciorul
cind mi-am ficut vant dupd armi. Am avut noroc ca
am sirit in acel moment. Nu stiam cd lucrau in pereche.
Ochea in cap, citeaua. A doua lunetisti a fost localiza-
ta repede. Era in casa de vizavi. N-a reusit sa fugd. Ai
nostri nu s-au gandit mult. Au aruncat-o de la inéltime
pe trotuar. .

~ Asa e la razboi, a intervenit Igor. Daca nu tu pe ei,
atunci ei pe tine. Conteazi s fii primul.

— De aia ai mana fracturati? l-a luat peste picior
Aleosa.

— Nu. M-am imbétat si am vrut s& sparg cu pumnul o
cardmida.

- Bine ci nu ai folosit capul.
— Pai, dupi asta cu fruntea am spart-o. Toti din salon
au ras, iar el a continuat. Cind am venit, chiar in prima zi
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